KAMBER ATEŞ NASILSIN?

14 Şubat 2022 14:32 / 505 kez okundu!

 

 

Kürtçe'nin yasak olduğu, Kürtçe müziğin gizlice dinlenmek zonrunda kalındığı, "yöre insanlarının karlı dağda yürürken çıkardıkları kart kurt sesinden dolayı onlara Kürt dendiği"nin iddia edildiği ve bunun da askerlere ders olarak öğretildiği dönemler yaşadı bu ülke. Bu yasakların yasaklandığı, Kürtçe şarkıların her yerde söylenebildiği, devletin Kürtçe radyo ve televizyon kurabildiği günlere gelmemiz kolay olmadı ama geldik. Ancak buraya gelirken olan KAMBER ATEŞler ve annelerine oldu. Bu hüzünlü öyküyü Mehmet Çek bize yeniden hatırlatıyor.

 

***

KAMBER ATEŞ NASILSIN?

1.
Bir yaşanmışlık hikayesi bu..

Kamber Ateş, 12 Eylül döneminde -bu satırların yazarı bendeniz gibi- cezaevinde tutukludur.
Bir gün ailesinden mektup alır ;
"sen içeri düştüğün günden beri annen, ‘n'olur, beni oğluma götürün’ diye başımızın etini yiyordu. kısmetse, getiriyoruz"

2.
Kamber sevinir, arkadaşına dönüp "annem ziyaretime gelecekmiş..." der ancak bir sorun vardır, Annesi hiç Türkçe bilmiyordur!"

`..Allah verede anneme bunca zaman içinde konuşacak kadar bir kac kelime öğretmiş olsalar...` der Kamber.

3.
O dönem öyle ki Kürtçe konuşmaya kalkışmak ağır işkenceleri göze almak demekti. Yavaş sesle konuşmak yasak, el-kol-yüz hareketiyle anlaşmaya çalışmak anında görüşmenin bitirilme ve yine işkenceden geçirilme sebebiydi.

4.
Tutuklu apar topar, daha orada ziyaretçisinin gözleri önünde tartaklanarak götürülür, hatta olay orada kalmaz, ziyaretçinin kendisi de dayaktan payına düşeni alırdı.
Rahmetli annemden bilirim.

5.
Neyse o gün gelir, Kamber ziyaret odasına gider.
Karşısında annesi ve kardeşi vardır.
Anne oğlunu görür görmez adeta önündeki tel örgüleri tırmalar gibi ileri atılır. Bakışırlar, bir süre sonra annenin ağzından, boğuk sesle bir cümle çıkar : "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?"

6.
`iyiyim, canım annem, iyiyim. Sen nasilsin?` der Kamber.

Kadın silme sevgi kesilen gözlerinden boşalan yaşlarla oğluna oksarcasına bakar ve yine "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?" der.

7.
Kamber tekrar "iyiyim, çok iyiyim, siz nasılsınız..." der.

Kadın yine susar, başını önüne eğer, bekler, sonra yine birden, oğlunun gözlerinin içine bakarak sorar ; "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?"

Kamber annesinin Türkçe`yi henüz o cümleden fazla öğrenemediğini anlar.

8.
Kardeşi, annesine sadece bu üç sözcüğü öğretebilmişti ve kadın hep aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu.

Özlemin söze en gerek duyduğu bu en yakıcı anda, ana-oğul birbirlerine seslenemiyorlardı, aralarında "TÜRKÇE KONUŞACAKSIN !" emir kipli bir duvar, bir set çekilmişti.

9.
Oğlunun gözlerinden yanaklarına doğru, zaptedilmek istenen ama becerilemeyen, iki damla yaşın süzüldüğünü görünce anne bu kez gözlerine en şefkatli durusunu, sesine en yumuşak tonu takarak "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?" dedi.

10.
Bir ara anne çınar yüzüne kuşkulu bir ifade düştü, merak dolu gözlerle oğlunun ve kendisinin başucunda copla bekleyen askerlere bakacak, titrek bir sesle: "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?" dedi. 
Bunun anlamı " burada zulüm çokmuş oğlum, dışarıda hep duyuyoruz, doğru mu? " demekti.

11.
Yanıtı yine oğlunun gözlerinden alacakti ancak `Görüş bitti!" anlamına gelen düdüğün tiz sesi duyuldu.

Anne, "hoşçakal canım yavrum..." anlamına gelecek şekilde, sayısız kez kullandığı o tek cümleyi, el sallarken bir kez daha yineledi: "KAMBER ATEŞ NASILSIN ?"

12.
Aynı günlerde ben de içeride idim ve rahmetli annem ziyaretime gelirdi. O Türkçe bilirdi. Anlaşmak gibi bir sorunumuz pek olmadı ama bazen bizimde gözlerimizle anlaşmak zorunda kaldığımız oldu. 

Onu da bu vesileyle anmış olayım.

13.
Ve araya yıllar girdi.
"..Hapisteki oğlunu ziyarete giden, ama oğluyla tek kelime Kürtçe konuşamayan annenin acısını, feryadını, yüreğinde kopan fırtınayı biz biliriz.." diyen bir adam 2002 yılında iktidar oldu.

Herkes, her yerde istediği her lisandan konuşur oldu.

14.
Tabii Kürtçe üzerinde de bütün yasaklar kalktı. Anadilde görüş, savunma ve propaganda hakkı tanındı. Yasaklı Kürtçe harfler serbest bırakıldı. Ardından anadilde eğitim, gazeteler, dergiler, televizyonlar geldi filan filan...

15.
Fakat, dün haber geldi.
Kamber`in annesi İpek Ateş vefat etmişti.
Allah`tan rahmet diliyorum.
Üzüldüm çok üzüldüm.
Annem de düştü aklıma...

16.
Neler yaşattılar, bu ülkede insanlara,
Annem, İpek Ateş ve diğerleri yaşadıklarıyla gittiler.

Şimdi yeni nesiller için bir şarkının dizelerinden çok daha fazla bir anlam ifade ediyor mu bilmiyorum ama "...Siz, bizim neler çekip, nasıl yandığımızi / Nereden bileceksiniz.."

Mehmet ÇEK

Son Güncelleme Tarihi: 22 Şubat 2022 17:59

 

Bu yazıyı Facebook'ta paylaşabilirsiniz:
Facebook'ta paylaş
0
Yorumlar
Uyarı

Yorum yazabilmek için üye olmalı ve oturum açmalısınız.

Eğer sitemize üye değilseniz buraya tıklayarak hemen üye olabilirsiniz.

Eğer üye iseniz oturum açmak için buraya tıklayın.